玻璃心的"大国"：透视中国文化自信的双重人格

2022 年夏天，苏州街头，一个穿和服拍照的女孩被警察带走，理由是“涉嫌寻衅滋事”；现场那句“你穿汉服我就不管你”，后来被反复转述。我当时的第一反应不是愤怒，而是愣住：一个人穿什么，什么时候需要向公权力报备了？衣服本是日常之物，忽然被抬成政治符号，这一步迈出去，社会心理就已经变了。

再往后看，事情并没有停在“象征性执法”这一层。2024 年，苏州与深圳先后出现针对日本人学校的暴力袭击，从围观式的道德审判，滑向现实中的人身伤害。中间不过两年，距离却被压缩得惊人。许多人喜欢把这两类事件分开谈，仿佛一个是舆论问题，一个是治安问题；我倒觉得它们是一条链子上的两环，前一环把恶意合法化，后一环把恶意执行化。

需要掌声，也害怕日常

最耐人寻味的，不是“反日”本身，而是标准的双轨制：外国博主穿汉服，常被当作“文化输出”的证据；本国年轻人穿和服，立刻可能被扣上“文化渗透”的帽子。同样是衣料、剪裁、颜色，落在不同身份的人身上，政治意义竟能瞬间翻面。这不是审美判断，而是权力语法：哪些符号可以被展示，哪些符号必须被驱逐，先由叙事设定，再由行政与舆论共同执行。

这种双轨制背后，有一个并不新鲜的心理结构：一方面反复强调历史屈辱，要求社会维持警惕；另一方面又急于证明“我们已经强大”，必须从外部获得确认。社会心理学里有“集体自恋”一说，大意是群体对自我形象高度投入，同时又对外部评价高度敏感。换成大白话，就是既要掌声，又怕冷场；既要别人承认我伟大，又总怀疑别人看不起我。情绪若长期在这两端摆动，文化议题就很容易被武器化。

文化安全如何变成流量生意

当“文化”被纳入“安全”框架，许多原本属于生活方式的选择，就会被解释成忠诚测试：过什么节、穿什么衣、看什么展，渐渐都不再是个人趣味，而被推到“立场正确”与“立场可疑”的分界线上。问题在于，真正稳固的文化共同体，靠的是吸纳能力，不靠排异冲动；若一个社会需要不断扩大禁区来证明自信，那份自信多半只是口号。

与此同时，平台机制把这种紧张情绪变成了可计算的流量资产。只要把普通文化现象包装成“敌意渗透”，点击率就会抬头，转发就会加速，商业回报也就跟着上涨。所谓“饭圈民族主义”之所以有市场，正在于它把追星逻辑平移到了公共议题：国家成了不可置疑的偶像，批评自动等于背叛，复杂问题被压缩成应援口号。算法并不关心论证是否成立，它只奖励情绪是否高效。

线上情绪一旦越过阈值，线下总有人替它付账。这个账，通常不是由最会喊口号的人支付，而是落在最普通、最无防备的人身上。事情到这一步，已经谈不上“文化讨论”，而是公共安全的破口。

“自信”若靠禁令，就不是自信

我总以为，判断一个文明是否有底气，不看它喊了多少“自信”，要看它能否从容处理异质文化。盛唐时代，长安接纳胡服胡乐，并没有因此失去自身；恰恰因为能消化外来元素，才形成了更强的文化生产力。文化史反复证明一件事：封闭可以制造整齐，开放才能制造创造。

所以问题并不复杂。一个社会若要靠盘查衣着、驱逐节庆、制造道德恐慌来维持尊严，那尊严本身就很脆弱；一个“大国”若把玻璃心当作政治动员的燃料，最后伤到的往往不是“外部敌人”，而是自己的日常生活、自己的公共理性、自己的下一代。嗓门可以很大，心却未必站得住。