看不见的高墙：中国户籍制度的残酷真相与阶层划分

很多人以为"户籍"只是一张纸，顶多算东方特有的人口统计学传统。这种误解很要命。在中国，户口从来不是简单的"登记"，而是一套精密运转的资源配给机器，一道横在城乡之间的隐形柏林墙。

把目光拉到全球坐标去看，一个残酷的事实浮出来：在把人口跟福利死死捆绑、对迁徙自由进行实质性设限这件事上，跟所谓的采用社会主义制度的国家一样，中国是为数不多的国家之一。

全球坐标下的异类

把范围拉到整个东亚文化圈和前苏联地区，名义上保留"户籍"的国家不少。但这里面有一个巨大的文字陷阱——日本的"户籍"和朝鲜的"户籍"，除了汉字写法一样，本质上是两个物种。

得把这些国家分成三六九等来看，事情就清楚了。

真正属于"严格管控型"的，目前地球上基本只剩两位选手：中国和朝鲜。朝鲜的户主制（Hoju）更极端，它不光决定你吃多少粮、住哪里的房子（平壤户口比黄金还贵），还跟政治成分（Songbun）挂钩，直接决定生死。中国的户籍虽然不再决定你能吃几两米，但它依然死死掐着教育、医疗、养老金和购房资格的喉咙。

越南曾经也是这个俱乐部的成员，但很多人没注意到一个事实：越南已经跳车了。2023 年 1 月 1 日，越南正式废除了实行几十年的纸质户口本（Sổ Hộ khẩu），全面转向基于身份证号码的数字化管理。虽然惯性还在，比如公立学校入学可能还有门槛，但整体趋势是把福利和户口解绑。

日本和台湾就更不一样了。日本的"户籍"（Koseki）记的是身份关系，谁是谁的爹，谁跟谁结了婚；决定你享受哪里福利的，是"住民票"——你搬家去东京，去区役所填张表，立刻就是东京人，享受东京的医保和教育，没有"外地人滚出去"这一说。台湾同理，户籍更多是选举投票用的，跟生存资源的获取没多大关系。

就连继承了苏联"普罗皮斯卡"遗产的俄罗斯，虽然莫斯科这种大城市还会对无证人员找找碴（主要是警察想捞油水），但法律层面上，它已经无法剥夺公民的基本生存权。

谈"限制人口流动"和"城乡二元对立"的那个狭义户籍制度，目前舞台中心站着的，其实只有中国。

表 1：全球主要户籍制度性质对比

"通行证"与二等公民

这套制度最直观的后果，是制造了人类历史上最大规模的"农民工"群体。国家统计局 2024 年的数据：2.9973 亿人。

人权观察（Human Rights Watch）和大赦国际（Amnesty International）直言不讳地指出，这套体系在功能上与南非种族隔离时期的"通行证法"（Pass Laws）有着惊人的相似——不是基于种族，而是基于出生地。城市需要你的肌肉和汗水，但不想承担你的生老病死。于是你拿着"居住证"（以前叫暂住证），在城市里贡献税收，却在权利上被当透明人。

这是一种制度化的"始乱终弃"。经济繁荣时，城市默许你留下；一旦需要"产业升级"或者碰上突发事件（比如 2017 年北京大兴火灾后的专项行动），这些没有户口的人就成了"低端人口"，面临被切断水电、驱逐出去的命运。法律上大家都是公民，但城市的日常治理把人分成了两种：一边是市民，一边是“外来务工人员”。

教育和医疗的残酷账本

这种隔离最残忍的地方，不在成年人的委屈，在对孩子的收割。

在中国，户籍是教育的过滤器。随迁子女想在城市上公立学校，得跨过"五证"俱全的行政天堑，甚至还要交名目繁多的"赞助费"。大量孩子被挡在墙外：要么回老家做留守儿童，要么在随时可能被取缔的打工子弟学校里晃荡。而那道最硬的墙——中高考，至今没有真正放开。到了 15 岁，这些在城市长大的孩子必须回到陌生的"老家"去考试，命运的轨迹在这里被强行折断。

代价？斯坦福大学农村教育行动计划（REAP）的数据：贫困农村地区婴幼儿的认知发展滞后率高达 40%-50%，农村贫困地区孩子的高中入学率仅为 37%。也就是说，63% 的农村孩子在初中后就流失了。

这就是阶层固化的源头。哈佛大学周翔教授的研究显示，即便农村孩子拼了命读完大学，在就业市场上依然面临"户籍惩罚"，进入高收入行业的概率显著更低。贫困像遗传病一样，通过户籍制度稳定地传给了下一代。

医疗方面同样如此。虽然有了异地结算，但新农合与城市医保的报销比例差距依然是一道鸿沟。大赦国际记录过极端案例：有农民工受工伤后，因为无法支付城市医院高昂的预付金，农村医保又无法实时报销，最终被迫选择截肢而非保肢。在制度面前，身体被标上了不同的价格。

经济账

如果觉得人权视角太感性，那来算算经济账。户籍制度已经从当年工业化的助推器，变成了拖累经济转型的沉重枷锁。

经济学家们（包括世界银行和 IMF）早就指出，户籍制度导致了严重的劳动力错配。很多农民工四十多岁年富力强的时候，因为无法在城市安家——孩子没学上，老了没医保——被迫提前回流农村。直接后果是城市熟练劳动力流失，全要素生产率（TFP）下降。

更严重的是对消费的扼杀。复旦大学陆铭教授的研究表明，即便收入一样，没有户口的人消费水平也要比本地人低 16%-20%。原因很简单：不敢花钱。没有社保，没有底气，只能拼命存钱应对未来的不确定性。世界银行测算过，如果废除户籍制度，劳动力自由流动带来的资源优化配置，能让中国 GDP 的潜在增长率每年提升 1.5% 到 2.0%。

一个拼命想拉动内需的国家，却保留着一套最抑制消费的制度。

表 2：户籍制度的经济与社会成本清单

2025-2026：谁在改革，改什么

这两年关于"户籍改革"的声音不少，什么"全面取消限制""落户零门槛"。仔细看看字里行间，这更像是一场"财政自救"。

政策逻辑其实很精明：不需要的放开，想要的锁死。

那些宣布"零门槛"落户的，大多是三四线城市。为什么这么大方？因为地卖不动了，房子库存积压。它们急需农民工进城接盘房地产，维持土地财政的最后一口气。但这些城市既没有足够的就业岗位，也没有像样的公共服务，户口本身对农民工毫无吸引力。

而真正的资源高地——北京、上海、深圳——门槛反而更高了。这些超大城市玩的是"积分落户制"，看似公平，实则为精英量身定做：高学历、高纳税、拥有房产，每一项都是普通劳动者难以企及的门槛。上海甚至要求连续缴纳 7 年高倍数社保。信号很直白：要你的青春和税收，不要你这个人。

改革推不动的核心在于钱。财政联邦主义的困境：中央请客，地方买单。把一个农民工彻底"市民化"，给他同等的医疗、教育、养老待遇，地方政府平均要掏 13 万到 20 万元。在地方债务危机重重的今天，没有中央的大额转移支付，地方官员的理性选择必然是死守门槛，防御性排斥。

别被"改革"的标题骗了。只要财政体制不动根本性的手术，只要公共服务依然和户口本强绑定，这道墙就会一直在，并在每年的升学季、每年的春运、每一次去医院挂号时，冷冷地提醒你：你依然是个外人。